Siempre lo cuento. Enero 2005. The Libertines. Los descubrí una tarde extraña en Edimburgo, cuando me metí en una disquería para ignorar al bloody viento. Me quedé media hora oyendo el disco homónimo de ellos, fascinada con la onda sesentera de rock arcaico, sucio y prendido. En la aduana de vuelta a Londres, me puse a hojear una revista de rock y me enteré de que The Libertines ya no existía, y Pete Doherty ahora tenía otro grupo, Babyshambles, y no había llegado a uno de los conciertos.
Me han preguntado varias persónicas Si peligrósicas para las másicas
Son las canciónicas agitadóricas.
Ay, qué pregúntica más infantílica!
Sólo un piñúflico la formulárica
Pa mis adéntricos yo comentárica.
Le he contestádico yo al preguntónico
Cuando la guática pide comídica
Pone al cristiánico firme y guerrérico
Por sus poróticos y sus cebóllicas,
No hay regimiéntico que los deténguica
Si tienen hámbrica los populáricos.
Preguntadónicos, partidirísticos,
Disimuládicos y muy malúlicos
Son peligrósicos más que los vérsicos
Más que las huélguicas y los desfílicos,
Bajito cuérdica firman papélicos,
Lavan sus mánicos como piláticos.
Caballeríticos almidonáticos
Almidonádicos mini ni ni ni ni...
Le echan carbónico al inocéntico
Y arrellanádicos en los sillónicos
Cuentan los muérticos de los encuéntricos
Como frivólicos y bataclánicos.
Varias matáncicas tiene la histórica
En sus pagínicas bien imprentádicas,
Para montárlicas no hicieron fáltica
Las refalósicas revoluciónicas.
El juraméntico jamás cumplídico
Es el causántico del desconténtico.
Ni los obréricos, ni los paquíticos
Tienen la cúlpica señor fiscálico.
Lo que yo cántico es una respuéstica
A una pregúntica de unos graciósicos
Y más no cántico porque no quiérico
Tengo flojérica en los zapáticos,
En los cabéllicos, en el vestídico,
En los riñónicos y en el corpíñico.
Y así, el sonido silvestre que empañan las guitarras del grupo con bastante rock, se va transformando en algo cada vez más popular. Porque si atrás alguien pedía algún cover de Los Beatles, ellos tenían preparado uno de Rafael: un rockeado e inspirador “Digan lo que digan”. Y luego lo bailable, con el estreno de “Chirimoya triste”, la historia de un heladero traicionado por su mujer: es una alegre cumbia, con la voz desgarrada propia de la cueca, para rematar con “Bésame”, del primer disco re versionada en la cumbia de la noche.
Otra linda tradición callejera que se acaba.